Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti od Michelangela

Žiadny z významných hudobníkov XNUMX storočia nemal toľko legiend, toľko neuveriteľných príbehov. Michelangeli získal tituly „Muž záhad“, „Spleť tajomstiev“, „Najnepochopiteľnejší umelec našej doby“.

„Bendetti Michelangeli je vynikajúci klavirista XNUMX. storočia, jedna z najväčších osobností vo svete scénického umenia,“ píše A. Merkulov. – Najjasnejšiu tvorivú individualitu hudobníka určuje jedinečné splynutie heterogénnych, niekedy zdanlivo sa navzájom vylučujúcich čŕt: na jednej strane úžasná priebojnosť a emocionalita výpovede, na druhej strane vzácna intelektuálna plnosť myšlienok. Navyše, každá z týchto základných kvalít, vnútorne viaczložkových, posúva umenie talianskeho klaviristu do nových stupňov prejavu. Hranice emocionálnej sféry teda v Benedettiho hre siahajú od spaľujúcej otvorenosti, prenikavej trémy a impulzívnosti až po výnimočnú rafinovanosť, rafinovanosť, rafinovanosť, rafinovanosť. Intelektuálnosť sa prejavuje aj vo vytváraní hlbokých filozofických hereckých konceptov, v bezchybnom logickom zosúladení interpretácií a v istom odstupe, chladnej kontemplácii množstva jeho interpretácií a v minimalizácii improvizačného prvku pri hraní na javisku.

• Klavírna hudba v internetovom obchode Ozon →

Arturo Benedetti Michelangeli sa narodil 5. januára 1920 v meste Brescia v severnom Taliansku. Prvé hodiny hudby dostal ako štvorročný. Najprv študoval na husliach a potom začal študovať na klavíri. Ale keďže Arturo v detstve ochorel na zápal pľúc, ktorý sa zmenil na tuberkulózu, husle museli opustiť.

Zlý zdravotný stav mladému hudobníkovi nedovolil niesť dvojnásobný náklad.

Prvým Michelangeliho mentorom bol Paulo Kemeri. Arturo ako štrnásťročný absolvoval milánske konzervatórium v ​​triede slávneho klaviristu Giovanniho Anfossiho.

Zdalo sa, že o budúcnosti Michelangeliho je rozhodnuté. No zrazu odchádza do františkánskeho kláštora, kde asi rok pôsobí ako organista. Michelangeli sa nestal mníchom. Prostredie zároveň ovplyvnilo svetonázor hudobníka.

V roku 1938 sa Michelangeli zúčastnil Medzinárodnej klavírnej súťaže v Bruseli, kde obsadil iba siedme miesto. Člen súťažnej poroty SE Feinberg, pravdepodobne s odvolaním sa na salónno-romantické slobody najlepších talianskych súťažiacich, vtedy napísal, že hrajú „s vonkajšou brilantnosťou, ale veľmi slušne“ a že ich výkon „vyznačuje sa úplným nedostatkom nápadov v interpretácia diela“.

Sláva prišla k Michelangelimu po víťazstve v súťaži v Ženeve v roku 1939. „Zrodil sa nový Liszt,“ napísali hudobní kritici. A. Cortot a ďalší členovia poroty s nadšením hodnotili hru mladého Taliana. Zdalo sa, že teraz už nič nebude brániť Michelangelimu v rozvoji úspechu, no čoskoro začala druhá svetová vojna. – Zúčastňuje sa odbojového hnutia, ovláda povolanie pilota, bojuje proti nacistom.

Je ranený do ruky, zatknutý, uväznený, kde strávi asi 8 mesiacov, pričom využíva príležitosť, uteká z väzenia – a ako uteká! na ukradnutom nepriateľskom lietadle. Ťažko povedať, kde je pravda a kde fikcia o Michelangeliho vojenskej mládeži. Sám sa tejto témy v rozhovoroch s novinármi dotýkal mimoriadne nerád. Ale aj keď je tu aspoň polovica pravdy, ostáva sa len čudovať – nič také na svete nebolo ani pred Michelangelim, ani po ňom.

„Na konci vojny sa Michelangeli konečne vracia k hudbe. Klavirista vystupuje na najprestížnejších pódiách v Európe a USA. Nebol by to však Michelangeli, keby robil všetko ako ostatní. „Nikdy nehrám pre iných ľudí,“ raz povedal Michelangeli, „hrám pre seba A pre mňa vo všeobecnosti nezáleží na tom, či sú v sále poslucháči alebo nie. Keď som pri klavírnej klávesnici, všetko okolo mňa zmizne.

Existuje len hudba a nič iné ako hudba.“

Klavirista išiel na pódium, len keď sa cítil vo forme a mal náladu. Hudobník musel byť úplne spokojný aj s akustickými a ďalšími podmienkami spojenými s blížiacim sa vystúpením. Nie je prekvapujúce, že často sa všetky faktory nezhodovali a koncert bol zrušený.

Nikto asi nemal taký počet ohlásených a zrušených koncertov ako Michelangeliho. Neprajníci dokonca tvrdili, že klavirista zrušil viac koncertov, ako ich mal! Michelangeli raz odmietol vystúpenie v samotnej Carnegie Hall! Nepáčil sa mu klavír, alebo možno jeho ladenie.

Spravodlivo treba povedať, že takéto odmietnutia nemožno pripísať rozmaru. Príkladom môže byť, keď Michelangeli mal autonehodu a zlomil si rebro a po niekoľkých hodinách vyšiel na pódium.

Potom strávil rok v nemocnici! Repertoár klaviristu pozostával z malého počtu diel rôznych autorov:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel a ďalší.

Michelangeli sa mohol roky učiť nový kus, kým ho zaradil do svojich koncertných programov. Ale aj neskôr sa k tejto práci viackrát vrátil a nachádzal v nej nové farby a emocionálne nuansy. „Keď hovorím o hudbe, ktorú som hral možno desať alebo stokrát, vždy začínam od začiatku,“ povedal. Akoby to bola pre mňa úplne nová hudba.

Zakaždým začínam myšlienkami, ktoré ma momentálne zamestnávajú.

Hudobníkov štýl úplne vylúčil subjektivistický prístup k dielu:

„Mojou úlohou je vyjadriť zámer autora, vôľu autora, stelesniť ducha a literu hudby, ktorú hrám,“ povedal. — Snažím sa správne prečítať text hudobnej skladby. Všetko je tam, všetko je označené. Michelangeli sa snažil o jednu vec – dokonalosť.

Preto so svojim klavírom a ladičkou dlho brázdil mestá Európy, napriek tomu, že náklady v tomto prípade často prevyšovali honoráre za jeho vystúpenia. z hľadiska remeselného spracovania a najlepšieho spracovania zvukových „produktov“, poznamenáva Tsypin.

Známy moskovský kritik DA Rabinovich v roku 1964 po klaviristovom turné v ZSSR napísal: „Michelangeliho technika patrí k tým najúžasnejším, aké kedy existovali. Dotiahnuté na hranice možného, ​​je to krásne. Spôsobuje rozkoš, pocit obdivu k harmonickej kráse „absolútneho pianizmu“.

Zároveň sa objavil článok GG Neuhausa „Klavirista Arturo Benedetti-Michelangeli“, ktorý hovorí: „Po prvý raz prišiel do ZSSR svetoznámy klavirista Arturo Benedetti-Michelangeli. Jeho prvé koncerty vo Veľkej sále konzervatória okamžite dokázali, že veľká sláva tohto klaviristu bola zaslúžená, že obrovský záujem a netrpezlivé očakávania publika, ktoré zaplnilo koncertnú sálu do posledného miesta, boli oprávnené – a dostalo sa úplnej spokojnosti. Benedetti-Michelangeli sa ukázal ako skutočne klavirista najvyššej, najvyššej triedy, vedľa ktorého sa dajú umiestniť len ojedinelé, máloktoré jednotky. Je ťažké v krátkom prehľade vymenovať všetko, čím na ňom poslucháča tak uchvacuje, chcem veľa a podrobne rozprávať, ale aj tak si aspoň stručne dovolím poznamenať to hlavné. V prvom rade treba spomenúť neslýchanú dokonalosť jeho výkonu, dokonalosť, ktorá nepripúšťa žiadne nehody, výkyvy minúty, žiadne odchýlky od ideálu výkonu, ním raz uznaného, ​​ustáleného a vypracovaného obrovská asketická práca. Dokonalosť, harmónia vo všetkom – v celkovom poňatí diela, v technike, vo zvuku, v najmenšom detaile, ako aj celkovo.

Jeho hudba pripomína mramorovú sochu, oslnivo dokonalú, navrhnutú tak, aby stála stáročia bez zmeny, akoby nepodliehala zákonom času, jeho rozporom a peripetiám. Ak to tak môžem povedať, jeho naplnenie je akousi „štandardizáciou“ extrémne vysokého a ťažko realizovateľného ideálu, mimoriadne vzácnou vecou, ​​takmer nedosiahnuteľnou, ak na pojem „ideál“ aplikujeme kritérium, ktoré aplikoval PI Čajkovskij. on, ktorý veril, že vo svetovej hudbe neexistujú takmer žiadne dokonalé diela, že dokonalosť sa dosahuje iba v tých najvzácnejších prípadoch, v záchvatoch a štartoch, napriek množstvu krásnych, vynikajúcich, talentovaných, brilantných skladieb. Ako každý veľmi veľký klavirista, aj Benedetti-Michelangeli má nepredstaviteľne bohatú zvukovú paletu: základ hudby – zvuk času – je vyvinutý a využívaný na maximum. Ide o klaviristu, ktorý vie reprodukovať prvé zrodenie zvuku a všetky jeho zmeny a gradácie až po fortissimo, pričom vždy zostáva v hraniciach pôvabu a krásy. Úžasná je plasticita jeho hry, plasticita hlbokého basreliéfu, ktorý dáva strhujúcu hru šerosvitu. Nielen výkon Debussyho, najväčšieho maliara v hudbe, ale aj Scarlattiho a Beethovena oplýval jemnosťou a kúzlom zvukovej tkaniny, jej členitosti a čistoty, aké je v takej dokonalosti počuť len veľmi zriedka.

Benedetti-Michelangeli sa nielen dokonale počúva a počuje, ale máte dojem, že pri hraní premýšľa o hudbe, ste prítomní pri aktu hudobného myslenia, a preto sa mi zdá, že jeho hudba má taký neodolateľný vplyv na poslucháča. Len vás núti premýšľať spolu s ním. To je to, čo vás núti počúvať a cítiť hudbu na jeho koncertoch.

A ešte jedna vlastnosť, mimoriadne charakteristická pre moderného klaviristu, je mu mimoriadne vlastná: nikdy nehrá sám seba, hrá autora a ako hrá! Počuli sme Scarlattiho, Bacha (Chaconne), Beethovena (obaja skorá – Tretia sonáta aj neskorá – 32. sonáta), Chopina a Debussyho a každý autor sa pred nami objavil vo svojej jedinečnej individuálnej originalite. Takto môže hrať len interpret, ktorý do hĺbky rozumom a srdcom pochopil zákony hudby a umenia. Netreba dodávať, že si to vyžaduje (okrem mysle a srdca) najmodernejšie technické prostriedky (rozvoj motoricko-svalového aparátu, ideálna symbióza klaviristu s nástrojom). V Benedetti-Michelangeli je to rozvinuté tak, že pri jeho počúvaní človek obdivuje nielen jeho veľký talent, ale aj obrovské množstvo práce, ktorú si vyžaduje, aby svoje zámery a schopnosti doviedol k takejto dokonalosti.

Popri divadelnej činnosti sa Michelangeli úspešne venoval aj pedagogike. Začínal ešte v predvojnových rokoch, ale vážne sa učiteľstvu začal venovať v druhej polovici 1940. rokov. Michelangeli vyučoval hodiny klavíra na konzervatóriách v Bologni a Benátkach a niektorých ďalších talianskych mestách. Hudobník si v Bolzane založil aj vlastnú školu.

Okrem toho počas leta organizoval medzinárodné kurzy pre mladých klaviristov v Arezze pri Florencii. Finančné možnosti študenta zaujali Michelangeliho takmer v najmenšom. Navyše je dokonca pripravený pomáhať talentovaným ľuďom. Hlavná vec je zaujať študenta. „V tomto duchu, viac-menej bezpečne, navonok v každom prípade plynul Michelangeliho život až do konca šesťdesiatych rokov,“ píše Tsypin. automobilové preteky, mimochodom bol takmer profesionálnym pretekárskym autom, dostával ceny v súťažiach. Michelangeli žil skromne, nenáročne, takmer vždy chodil vo svojom obľúbenom čiernom svetri, jeho obydlie sa výzdobou príliš nelíšilo od kláštornej cely. Na klavíri hrával najčastejšie v noci, keď sa dokázal úplne odpojiť od všetkého cudzieho, od vonkajšieho prostredia.

„Je veľmi dôležité nestratiť kontakt so sebou samým,“ povedal raz. "Predtým, ako umelec vyjde na verejnosť, musí nájsť cestu k sebe." Hovorí sa, že Michelangeliho práca na nástroji bola dosť vysoká: 7-8 hodín denne. Keď sa s ním na túto tému rozprávali, trochu podráždene odpovedal, že pracoval celých 24 hodín, iba časť tejto práce sa robil za klávesnicou klavíra a časť mimo nej.

V rokoch 1967-1968 nahrávacia spoločnosť, s ktorou bol Michelangeli spájaný s niektorými finančnými záväzkami, nečakane skrachovala. Súdny exekútor zaistil hudobníkov majetok. „Michelangeli riskuje, že zostane bez strechy nad hlavou,“ napísala v týchto dňoch talianska tlač. „Klavíry, na ktorých pokračuje v dramatickej honbe za dokonalosťou, mu už nepatria. Zatknutie sa týka aj príjmov z jeho budúcich koncertov.“

Michelangeli trpko, bez čakania na pomoc, opúšťa Taliansko a usadí sa vo Švajčiarsku v Lugane. Tam žil až do svojej smrti 12. júna 1995. Koncertov dával v poslednom čase čoraz menej. Hral v rôznych európskych krajinách, nikdy viac nehral v Taliansku.

Majestátna a prísna postava Benedettiho Michelangeliho, nepochybne najväčšieho talianskeho klaviristu polovice nášho storočia, sa týči ako osamelý vrchol v pohorí velikánov svetového klaviristu. Z celého jeho vystupovania na javisku vyžaruje smutné sústredenie a odpútanie sa od sveta. Bez postoja, bez teatrálnosti, bez podlievania sa publikom a bez úsmevu, bez poďakovania za potlesk po koncerte. Zdá sa, že potlesk nevníma: jeho misia je splnená. Hudba, ktorá ho práve spájala s ľuďmi, prestala znieť a kontakt prestal. Niekedy sa zdá, že mu publikum dokonca prekáža, dráždi ho.

Nikto snáď nerobí tak málo na to, aby sa vylial a „prezentoval“ v prednesenej hudbe, ako Benedetti Michelangeli. A zároveň – paradoxne – málokto zanechá takú nezmazateľnú stopu osobnosti v každom predvedení, v každej fráze a v každom zvuku ako on. Jeho hra zaujme svojou bezchybnosťou, trvácnosťou, dôkladnou premyslenosťou a konečnou úpravou; zdalo by sa, že prvok improvizácie, prekvapenia je jej úplne cudzí – všetko je rokmi prepracované, všetko je logicky nadpájané, všetko môže byť len takto a nič iné.

Ale prečo potom táto hra zaujme poslucháča, vtiahne ho do svojho priebehu, akoby sa pred ním na javisku dielo rodilo nanovo, navyše po prvý raz?!

Tieň tragického, nejakého nevyhnutného osudu sa vznáša nad géniom Michelangeliho a zatieňuje všetko, čoho sa jeho prsty dotknú. Stojí za to porovnať jeho Chopina s tým istým Chopinom v podaní iných – najväčších klaviristov; stojí za to si vypočuť, aká hlboká dráma sa v ňom objavuje Griegov koncert – práve ten, ktorý u iných jeho kolegov žiari krásou a lyrickou poéziou, aby ste pocítili, takmer na vlastné oči videli tento tieň, nápadne, nepravdepodobne premieňajúci samotná hudba. A Čajkovského Prvá, Rachmaninovova Štvrtá – ako sa líši od všetkého, čo ste doteraz počuli?! Možno sa potom čudovať, že skúsený odborník na klavírne umenie DA Rabinovich, ktorý počul snáď všetkých klaviristov storočia, keď na pódiu počul Benedettiho Michelangeliho, priznal; „Nikdy som nestretol takého klaviristu, taký rukopis, takú individualitu – mimoriadnu, hlbokú a neodolateľne príťažlivú – akú som v živote nestretol“ …

Pri opakovanom čítaní desiatok článkov a recenzií o talianskom umelcovi, napísaných v Moskve a Paríži, Londýne a Prahe, New Yorku a Viedni, sa prekvapivo často stretnete s jedným slovom – jedným čarovným slovíčkom, ktoré ako keby určilo jeho miesto v svet súčasného interpretačného umenia. , je dokonalosť. Naozaj, veľmi presné slovo. Michelangeli je skutočným rytierom dokonalosti, ktorý sa celý život a každú minútu pri klavíri usiluje o ideál harmónie a krásy, dosahuje výšky a neustále je nespokojný s tým, čo dosiahol. Dokonalosť je vo virtuozite, v jasnosti zámeru, v kráse zvuku, v harmónii celku.

Pri porovnaní klaviristu s veľkým renesančným umelcom Raphaelom D. Rabinovich píše: „Je to Rafaelov princíp, ktorý sa vlieva do jeho umenia a určuje jeho najdôležitejšie črty. Táto hra, charakteristická predovšetkým dokonalosťou – neprekonateľná, nepochopiteľná. Dáva o sebe vedieť všade. Michelangeliho technika je jednou z najúžasnejších, aké kedy existovali. Privedený na hranice možného nie je určený na „trasenie“, „drvenie“. Ona je krasna. Vyvoláva rozkoš, pocit obdivu k harmonickej kráse absolútneho pianizmu... Michelangeli nepozná prekážky ani v technike ako takej, ani v oblasti farieb. Všetko mu podlieha, môže si robiť, čo chce, a tento bezhraničný aparát, táto dokonalosť formy je úplne podriadená jedinej úlohe – dosiahnuť dokonalosť vnútorného. Ten druhý, napriek zdanlivo klasickej jednoduchosti a hospodárnosti vyjadrenia, bezchybnej logike a interpretačnej myšlienke, nie je ľahko vnímateľný. Keď som počúval Michelangeliho, najprv sa mi zdalo, že z času na čas hrá lepšie. Potom som si uvedomil, že z času na čas ma silnejšie vtiahol na obežnú dráhu svojho obrovského, hlbokého a najkomplexnejšieho tvorivého sveta. Michelangeliho výkon je náročný. Čaká na to, aby ju počúvali pozorne, napäto. Áno, tieto slová veľa vysvetľujú, no ešte nečakanejšie sú slová samotného umelca: „Dokonalosť je slovo, ktorému som nikdy nerozumel. Dokonalosť znamená obmedzenie, začarovaný kruh. Ďalšia vec je evolúcia. Hlavná je však úcta k autorovi. Neznamená to, že treba noty kopírovať a reprodukovať ich vystúpením, ale treba sa snažiť interpretovať autorove zámery a nevkladať jeho hudbu do služieb vlastných osobných cieľov.

Aký je teda význam tejto evolúcie, o ktorej hudobník hovorí? V neustálom približovaní sa duchu a litere toho, čo skladateľ vytvoril? V nepretržitom, „celoživotnom“ procese prekonávania seba samého, ktorého trápenie poslucháč tak akútne pociťuje? Asi aj v tomto. Ale aj v tej nevyhnutnej projekcii svojho intelektu, svojho mocného ducha do predvádzanej hudby, ktorá ju niekedy dokáže povzniesť do nebývalých výšok, inokedy jej dá význam väčší, než bol v nej pôvodne obsiahnutý. Tak to bolo kedysi v prípade Rachmaninova, jediného klaviristu, ktorému sa Michelangeli klania, a jemu samotnému sa to stáva, povedzme, pri Sonáte C dur B. Galuppiho alebo mnohých sonátach D. Scarlattiho.

Často môžete počuť názor, že Michelangeli akoby zosobňoval istý typ klaviristu XNUMX. storočia – strojovej éry vo vývoji ľudstva, klaviristu, ktorý nemá miesto pre inšpiráciu, pre tvorivý impulz. Tento uhol pohľadu si našiel priaznivcov aj u nás. GM Kogan, zaujatý umelcovým turné, napísal: „Michelangeliho kreatívna metóda je mäso z mäsa 'doby nahrávania'; hra talianskej klaviristky je dokonale prispôsobená jej požiadavkám. Odtiaľ pochádza túžba po „stopercentnej“ presnosti, dokonalosti, absolútnej neomylnosti, ktorá túto hru charakterizuje, ale aj rozhodné vyhnanie najmenších prvkov rizika, prielomy do „neznáma“, čo G. Neuhaus výstižne nazval „štandardizáciou“ výkonu. Na rozdiel od romantických klaviristov, pod prstami ktorých sa samotné dielo javí ako bezprostredne vytvorené, nanovo zrodené, Michelangeli ani netvorí predstavenie na javisku: všetko je tu vytvorené vopred, merané a vážené, raz a navždy odliate do nezničiteľnej veľkolepá forma. Z tejto hotovej podoby účinkujúci na koncerte sústredene a opatrne, záhyb po záhybe sníma závoj a pred nami sa objaví úžasná socha vo svojej mramorovej dokonalosti.

Nepochybne absentuje prvok spontánnosti, spontánnosti v hre Michelangeliho. Znamená to však, že vnútorná dokonalosť je dosiahnutá raz a navždy doma, pri pokojnej kancelárskej práci a všetko, čo sa ponúka verejnosti, je akousi kópiou z jediného modelu? Ale ako môžu kópie, bez ohľadu na to, aké sú dobré a dokonalé, znovu a znovu vzbudzovať v poslucháčoch vnútornú úctu – a to sa deje už dlhé desaťročia?! Ako môže umelec, ktorý sa rok čo rok kopíruje, zostať na vrchole?! A napokon, prečo potom typický „nahrávajúci klavirista“ tak zriedka a neochotne, s takými ťažkosťami nahráva, prečo aj dnes sú jeho nahrávky zanedbateľné v porovnaní s platňami iných, menej „typických“ klaviristov?

Nie je ľahké odpovedať na všetky tieto otázky, vyriešiť hádanku Michelangeliho až do konca. Všetci sa zhodujú, že máme pred sebou najväčšieho klavírneho umelca. Ale niečo iné je rovnako jasné: samotná podstata jeho umenia je taká, že bez toho, aby nechal poslucháčov ľahostajnými, dokáže ich rozdeliť na prívržencov a odporcov, na tých, ktorým je duša a talent umelca blízke, a na tých, ktorým je cudzinec. V každom prípade sa toto umenie nedá nazvať elitárskym. Rafinovaný – áno, ale elitný – nie! Umelec si nekladie za cieľ rozprávať sa len s elitou, „hovorí“ akoby sám so sebou, a poslucháč – poslucháč môže slobodne súhlasiť a obdivovať či polemizovať – no napriek tomu ho obdivovať. Nie je možné nepočúvať hlas Michelangeliho – taká je panovačná, tajomná sila jeho talentu.

Možno odpoveď na mnohé otázky spočíva čiastočne v jeho slovách: „Klavirista by sa nemal vyjadrovať. Hlavná vec, najdôležitejšia vec, je cítiť ducha skladateľa. Túto vlastnosť som sa snažil rozvíjať a vzdelávať u svojich študentov. Problém súčasnej generácie mladých umelcov je, že sa úplne sústredia na sebavyjadrenie. A toto je pasca: keď do nej spadnete, ocitnete sa v slepej uličke, z ktorej niet cesty von. Hlavnou vecou pre výkonného hudobníka je splynúť s myšlienkami a pocitmi človeka, ktorý hudbu vytvoril. Učenie hudby je len začiatok. Skutočná osobnosť klaviristu sa začína prejavovať až vtedy, keď vstúpi do hlbokej intelektuálnej a emocionálnej komunikácie so skladateľom. O hudobnej kreativite môžeme hovoriť len vtedy, ak skladateľ dokonale ovláda klaviristu... Nehrám pre iných – len pre seba a pre službu skladateľovi. Nezáleží mi na tom, či hrať pre verejnosť alebo nie. Keď si sadnem ku klávesnici, všetko okolo mňa prestane existovať. Myslím na to, čo hrám, na zvuk, ktorý vydávam, pretože je to výplod mysle.“

Tajomstvo, tajomnosť zahaľuje nielen umenie Michelangeliho; s jeho životopisom sa spája mnoho romantických legiend. „Pôvodom som Slovan, v žilách mi prúdi aspoň čiastočka slovanskej krvi a Rakúsko považujem za svoju vlasť. Rodom ma môžete nazývať Slovanom a kultúrou Rakúšanom,“ povedal raz korešpondentovi klavirista, ktorého celý svet pozná ako najväčšieho talianskeho majstra, ktorý sa narodil v Brescii a väčšinu života prežil v Taliansku.

Jeho cesta nebola posiata ružami. Keď začal študovať hudbu vo veku 4 rokov, do 10 rokov sníval o tom, že sa stane huslistom, no po zápale pľúc ochorel na tuberkulózu a bol nútený „preškoliť sa“ na klavír, pretože mnohé pohyby spojené s hrou na husle boli pre neho kontraindikované. Pri hľadaní metódy mu však podľa jeho slov pomohli husle a organ („Keď už hovoríme o mojom zvuku,“ poznamenáva, „nemali by sme hovoriť o klavíri, ale o spojení organ a husle“). Už vo veku 14 rokov mladý muž vyštudoval milánske konzervatórium, kde študoval u profesora Giovanniho Anfossiho (a popri tom dlho študoval medicínu).

V roku 1938 získal siedmu cenu na medzinárodnej súťaži v Bruseli. Teraz sa o tom často píše ako o „podivnom zlyhaní“, „fatálnej chybe poroty“, pričom sa zabúda na to, že taliansky klavirista mal len 17 rokov, že si prvýkrát vyskúšal prácu v tak ťažkej súťaži, kde boli súperi výnimočne silné: mnohé z nich sa tiež čoskoro stali hviezdami prvej veľkosti. Ale o dva roky neskôr sa Michelangeli ľahko stal víťazom ženevskej súťaže a dostal príležitosť začať skvelú kariéru, ak by do toho nezasiahla vojna. Umelec si na tie roky príliš nespomína, no je známe, že bol aktívnym účastníkom hnutia odporu, utiekol z nemeckého väzenia, stal sa partizánom a ovládal povolanie vojenského pilota.

Keď výstrely utíchli, Michelangeli mal 25 rokov; Počas vojnových rokov ich klavirista stratil 5, ďalšie 3 – v sanatóriu, kde sa liečil na tuberkulózu. Teraz sa však pred ním otvorili jasné vyhliadky. Michelangeli má však ďaleko od typu moderného koncertného hráča; vždy pochybný, neistý sám sebou. Sotva „zapadá“ do koncertného „dopravníka“ našich dní. Trávi roky učením sa nových skladieb, každú chvíľu ruší koncerty (jeho odporcovia tvrdia, že zrušil viac, ako odohral). Umelec, ktorý venoval osobitnú pozornosť kvalite zvuku, radšej dlho cestoval so svojím klavírom a vlastnou ladičkou, čo spôsobilo podráždenie administrátorov a ironické poznámky v tlači. V dôsledku toho kazí vzťahy s podnikateľmi, s nahrávacími spoločnosťami, s novinármi. Šíria sa o ňom smiešne chýry a je mu prisúdená povesť ťažkého, výstredného a nepoddajného človeka.

Medzitým tento človek nevidí pred sebou žiadny iný cieľ, okrem nezištnej služby umeniu. Cestovanie s klavírom a ladičkou ho stálo nemalý honorár; ale veľa koncertuje len preto, aby pomohol mladým klaviristom získať plnohodnotné vzdelanie. Vedie hodiny klavíra na konzervatóriách v Bologni a Benátkach, každoročne organizuje semináre v Arezze, organizuje vlastnú školu v Bergame a Bolzane, kde nielenže nedostáva žiadne poplatky za štúdium, ale vypláca študentom aj štipendiá; organizuje a niekoľko rokov usporadúva medzinárodné festivaly klavírneho umenia, medzi účastníkmi ktorých boli najväčší interpreti z rôznych krajín vrátane sovietskeho klaviristu Yakova Fliera.

Michelangeli neochotne zaznamenáva „silou“, hoci ho firmy prenasledujú s najziskovejšími ponukami. V druhej polovici 60. rokov ho skupina podnikateľov vtiahla do organizácie jeho vlastného podniku BDM-Polyfon, ktorý mal vydať jeho platne. Ale obchod nie je pre Michelangeliho a čoskoro spoločnosť skrachuje a s ňou aj umelec. Preto v posledných rokoch nehral v Taliansku, ktoré nedokázalo oceniť jeho „ťažkého syna“. Nehrá ani v USA, kde vládne komerčný duch, ktorý je mu hlboko cudzí. Umelec prestal aj učiť. Žije v skromnom byte vo švajčiarskom meste Lugano a svoj dobrovoľný exil ruší zájazdmi, ktoré sú čoraz zriedkavejšie, pretože len málokto z impresária sa odváži s ním uzavrieť zmluvy a choroby ho neopúšťajú. Ale každý jeho koncert (najčastejšie v Prahe alebo vo Viedni) sa pre poslucháčov mení na nezabudnuteľnú udalosť a každá nová nahrávka potvrdzuje, že umelcove tvorivé sily neubúdajú: stačí si vypočuť dva zväzky Debussyho Prelúdií, zachytených v rokoch 1978-1979.

Pri svojom „hľadaní strateného času“ musel Michelangeli v priebehu rokov trochu zmeniť svoje názory na repertoár. Verejnosť ho podľa jeho slov „obrala o možnosť hľadania“; ak vo svojich raných rokoch ochotne hral modernú hudbu, teraz sa sústredil hlavne na hudbu XNUMX. a začiatku XNUMX storočia. No jeho repertoár je rozmanitejší, ako sa mnohým zdá: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy sú v jeho programoch zastúpení koncertmi, sonátami, cyklami, miniatúrami.

Všetky tieto okolnosti, tak bolestne vnímané ľahko zraniteľnou psychikou umelca, dávajú čiastočne ďalší kľúč k jeho nervóznemu a rafinovanému umeniu, pomáhajú pochopiť, kam padá ten tragický tieň, ktorý je v jeho hre ťažké necítiť. Osobnosť Michelangeliho však nie vždy zapadá do rámca obrazu „hrdého a smutného samotára“, ktorý je zakorenený v mysliach ostatných.

Nie, vie byť jednoduchý, veselý a priateľský, o čom vedia mnohí jeho kolegovia rozprávať, vie sa tešiť zo stretnutia s verejnosťou a spomínať na túto radosť. Stretnutie so sovietskym publikom v roku 1964 mu zostalo takou svetlou spomienkou. „Tam, na východe Európy,“ povedal neskôr, „duchovné jedlo stále znamená viac ako materiálne jedlo: je neuveriteľne vzrušujúce hrať tam, poslucháči od vás vyžadujú plnú oddanosť.“ A to je presne to, čo umelec potrebuje, napríklad vzduch.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990