Svjatoslav Teofilovyč Richter (Sviatoslav Richter) |

Sviatoslav Richter

Richterov učiteľ Heinrich Gustavovič Neuhaus raz hovoril o prvom stretnutí so svojím budúcim študentom: „Študenti požiadali, aby si vypočuli mladého muža z Odesy, ktorý by chcel vstúpiť do mojej triedy na konzervatórium. "Už absolvoval hudobnú školu?" Opýtal som sa. Nie, nikde neštudoval. Priznám sa, že táto odpoveď bola trochu mätúca. Na konzervatórium išiel človek, ktorý nezískal hudobné vzdelanie! .. Bol zaujímavý pohľad na odvážlivca. A tak prišiel. Vysoký, chudý mladý muž, svetlovlasý, modrooký, so živou, prekvapivo príťažlivou tvárou. Sadol si za klavír, položil svoje veľké, mäkké, nervózne ruky na klávesy a začal hrať. Hral veľmi rezervovane, povedal by som, až dôrazne jednoducho a stroho. Jeho výkon ma okamžite zaujal úžasným prienikom do hudby. Pošepkal som svojmu študentovi: "Myslím, že je to skvelý hudobník." Po Beethovenovej dvadsiatej ôsmej sonáte zahral mladík niekoľko jeho skladieb čítaných z listu. A všetci prítomní chceli, aby hral viac a viac... Od toho dňa sa Svyatoslav Richter stal mojím žiakom. (Neigauz GG Úvahy, spomienky, denníky // Vybrané články. Listy rodičom. S. 244-245.).

Cesta vo veľkom umení jedného z najväčších umelcov našej doby, Svyatoslava Teofiloviča Richtera, sa teda nezačala celkom zvyčajne. Vo všeobecnosti bolo v jeho umeleckom životopise veľa nezvyčajného a nebolo toho veľa z toho, čo je pre väčšinu jeho kolegov celkom bežné. Pred stretnutím s Neuhausom nebola každodenná sympatická pedagogická starostlivosť, ktorú iní pociťujú z detstva. Neexistovala žiadna pevná ruka vodcu a mentora, žiadne systematicky organizované hodiny na nástroji. Neexistovali žiadne každodenné technické cvičenia, usilovné a dlhé študijné programy, metodický postup z kroku na krok, z triedy do triedy. Bola tam vášnivá vášeň pre hudbu, spontánne, nekontrolované hľadanie fenomenálne nadaného samouka za klávesami; nekonečné čítanie z listu najrozličnejších diel (hlavne operných klavírov), vytrvalé pokusy o komponovanie; postupom času – práca korepetítora v Odeskej filharmónii, potom v Divadle opery a baletu. Bol tu vytúžený sen stať sa dirigentom – a nečakaný krach všetkých plánov, výlet do Moskvy, na konzervatórium, do Neuhausu.

V novembri 1940 sa uskutočnilo prvé vystúpenie 25-ročného Richtera pred publikom v hlavnom meste. Bol to triumfálny úspech, odborníci i verejnosť začali hovoriť o novom, nápadnom fenoméne v klavirizme. Po novembrovom debute nasledovalo viacero koncertov, jeden pozoruhodnejší a úspešnejší ako druhý. (Veľký ohlas malo napríklad Richterovo uvedenie Prvého koncertu Čajkovského na jednom zo symfonických večerov vo Veľkej sále konzervatória.) Sláva klaviristu sa šírila, jeho sláva silnela. Do jeho života, života celej krajiny, však nečakane vstúpila vojna...

Moskovské konzervatórium bolo evakuované, Neuhaus odišiel. Richter zostal v hlavnom meste – hladný, napoly premrznutý, vyľudnený. Ku všetkým ťažkostiam, ktoré v tých rokoch postihli množstvo ľudí, pridal svoje vlastné: nebolo trvalé útočisko, žiadny vlastný nástroj. (Priatelia prišli na záchranu: jeden z prvých by mal byť menovaný starým a oddaným obdivovateľom Richterovho talentu, umelkyňou AI Troyanovskaya). A predsa to bolo presne v tom čase, keď pracoval pri klavíri tvrdšie, tvrdšie ako kedykoľvek predtým.

V kruhoch hudobníkov sa to považuje za: päť-, šesťhodinové cvičenia denne sú pôsobivou normou. Richter pracuje takmer dvakrát toľko. Neskôr povie, že „naozaj“ začal študovať od začiatku štyridsiatych rokov.

Od júla 1942 sa obnovili Richterove stretnutia so širokou verejnosťou. Jeden z Richterových životopiscov opisuje túto dobu takto: „Život umelca sa mení na nepretržitý prúd predstavení bez oddychu a oddychu. Koncert za koncertom. Mestá, vlaky, lietadlá, ľudia... Nové orchestre a noví dirigenti. A opäť skúšky. Koncerty. Plné sály. Geniálny úspech…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). Prekvapivý však nie je len fakt, že klavirista hrá veľa; prekvapený ako veľa v tomto období priviedol na javisko. Richterove ročné obdobia – ak sa pozriete späť na počiatočné fázy javiskovej biografie umelca – skutočne nevyčerpateľné, oslňujúce vo svojich pestrofarebných programových ohňostrojoch. Najťažšie kúsky klavírneho repertoáru zvláda mladý hudobník doslova v priebehu niekoľkých dní. V januári 1943 teda uviedol na otvorenom koncerte Prokofievovu Siedmu sonátu. Väčšine jeho kolegov by príprava trvala mesiace; niektorí z najnadanejších a najskúsenejších by to mohli urobiť za niekoľko týždňov. Richter sa naučil Prokofievovu sonátu za... štyri dni.

Koncom 1945. rokov bol Richter jednou z najvýznamnejších osobností v nádhernej galaxii sovietskych klaviristických majstrov. Je za ním víťazstvo na celozväzovej súťaži interpretujúcich hudobníkov (1950), brilantné absolvovanie konzervatória. (Ojedinelý prípad v praxi metropolitnej hudobnej univerzity: jeden z jeho mnohých koncertov vo Veľkej sále konzervatória sa rátal ako štátna skúška pre Richtera; v tomto prípade boli „skúšajúcimi“ masy poslucháčov, ktorých hodnotenie bolo vyjadrené so všetkou jasnosťou, istotou a jednomyseľnosťou.) Po celoúnijnej svetovej sláve prichádza aj: od XNUMX sa začali cesty klaviristu do zahraničia – do Československa, Poľska, Maďarska, Bulharska, Rumunska, neskôr do Fínska, USA, Kanady , Anglicko, Francúzsko, Taliansko, Japonsko a ďalšie krajiny. Hudobná kritika sa čoraz bližšie zameriava na umenie umelca. Existuje mnoho pokusov analyzovať toto umenie, pochopiť jeho tvorivú typológiu, špecifickosť, hlavné črty a črty. Zdalo by sa, že niečo jednoduchšie: postava umelca Richtera je taká veľká, v obrysoch vyrazená, originálna, na rozdiel od ostatných... Úloha „diagnostiky“ z hudobnej kritiky však zďaleka nie je jednoduchá.

O Richterovi ako o koncertnom hudobníkovi by sa dalo vysloviť množstvo definícií, úsudkov, výrokov atď.; pravdivé samy osebe, každý zvlášť, keď sa spoja, tvoria, akokoľvek prekvapivo, obraz bez akejkoľvek charakteristiky. Obraz „všeobecne“, približný, vágny, nevýrazný. Autentickosť portrétu (toto je Richter a nikto iný) sa s ich pomocou nedá dosiahnuť. Vezmime si tento príklad: recenzenti opakovane písali o obrovskom, skutočne neobmedzenom repertoári klaviristu. Richter hrá takmer všetku klavírnu hudbu, od Bacha po Berga a od Haydna po Hindemitha. Je však sám? Ak sa začneme baviť o šírke a bohatosti repertoárových fondov, tak Liszt, Bülow, Joseph Hoffmann a, samozrejme, jeho veľký učiteľ Anton Rubinstein, ktorý vystupoval na svojich slávnych „Historických koncertoch“ zhora. tisíc tristo (!) diela patriace do sedemdesiatdeväť autorov. Je v silách niektorých moderných majstrov pokračovať v tejto sérii. Nie, samotný fakt, že na umelcových plagátoch nájdete takmer všetko, čo je určené pre klavír, ešte z Richtera nerobí Richtera, neurčuje čisto individuálny sklad jeho diela.

Neprezrádzajú jeho tajomstvá veľkolepá, bezchybne strihaná technika interpreta, jeho mimoriadne vysoká profesionálna zručnosť? Vzácna publikácia o Richterovi sa totiž zaobíde bez nadšených slov o jeho klaviristickom umení, úplnom a bezpodmienečnom ovládaní nástroja atď. Ale ak uvažujeme objektívne, podobné výšky dosahujú aj niektorí iní. Vo veku Horowitza, Gilelsa, Michelangeliho, Goulda by bolo vo všeobecnosti ťažké vybrať absolútneho lídra v klavírnej technike. Alebo, bolo povedané vyššie o úžasnej Richterovej pracovitosti, jeho nevyčerpateľnej, búrajúcej všetky zaužívané predstavy o efektívnosti. Ani tu však nie je jediný svojho druhu, v hudobnom svete sa nájdu ľudia, ktorí s ním vedia polemizovať aj v tomto smere. (O mladom Horowitzovi sa hovorilo, že ani na večierku si nenechal ujsť príležitosť zacvičiť si pri keyboarde.) Hovorí sa, že Richter nie je so sebou takmer nikdy spokojný; Sofronitsky, Neuhaus a Yudina boli večne trápení tvorivými výkyvmi. (A aké sú známe riadky – nemožno ich čítať bez vzrušenia – obsiahnuté v jednom z Rachmaninovových listov: „Na svete nie je kritik, viac vo mne pochybujem ako o sebe...“) Čo je potom kľúčom k „fenotypu“ (Fenotyp (phaino – som typ) je kombináciou všetkých znakov a vlastností jedinca, ktoré sa sformovali v procese jeho vývoja.), ako by povedal psychológ, Richter umelec? V čom odlišuje jeden fenomén v hudobnom prejave od druhého. Vo funkciách duchovného sveta klavirista. Na sklade osobnosť. V emocionálnom a psychologickom obsahu svojej tvorby.

Richterovo umenie je umením silných, gigantických vášní. Je nemálo koncertných hráčov, ktorých hra lahodí uchu, potešuje ladnou ostrosťou kresieb, „príjemnosťou“ zvukových farieb. Richterov výkon poslucháča šokuje, ba až omráči, vytrhne z bežnej sféry pocitov, nadchne do hĺbky duše. Tak napríklad klaviristove interpretácie Beethovenovej Appassionata alebo Pathetique, Lisztovej sonáty b mol či Transcendentálnych etúd, Brahmsovho Druhého klavírneho koncertu či Čajkovského Prvého, Schubertovho Tuláka či Musorgského Obrazy na výstave boli vo svojej dobe šokujúce. , množstvo diel Bacha, Schumanna, Franka, Skrjabina, Rachmaninova, Prokofieva, Szymanowského, Bartoka... Od stálic Richterových koncertov občas počuť, že na klaviristových vystúpeniach prežívajú zvláštny, nie celkom obvyklý stav: hudba, dlho a dobre známy, je videný, ako keby bol v rozšírení, náraste, v zmene mierky. Všetko sa stáva akýmsi väčším, monumentálnejším, významnejším... Andrej Bely raz povedal, že ľudia pri počúvaní hudby majú možnosť zažiť to, čo cítia a prežívajú obri; Richterovo publikum dobre vie, aké senzácie mal básnik na mysli.

Takto bol Richter od mladosti, takto vyzeral v časoch najväčšej slávy. Raz, v roku 1945, hral na celozväzovej súťaži „Wild Hunt“ od Liszta. Jeden z moskovských hudobníkov, ktorý bol v tom istom čase prítomný, spomína: „... Pred nami bol titánsky umelec, ako sa zdá, stvorený na stelesnenie silnej romantickej fresky. Extrémna rýchlosť tempa, návaly dynamiky, ohnivý temperament... Chcel som sa chytiť za opierku kresla, aby som odolal diabolskému náporu tejto hudby...“ (Adzhemov KX Unforgettable. – M., 1972. S. 92.). O niekoľko desaťročí neskôr odohral Richter v jednej zo sezón množstvo Šostakovičových predohier a fúg, Myaskovského Tretiu sonátu a Prokofievovu Ôsmu. A opäť, ako za starých čias, by bolo vhodné v kritickej správe napísať: „Chcel som sa chytiť za opierku stoličky...“ — taký silný, zúrivý bol emocionálny vír, ktorý zúril v hudbe Myaskovského, Šostakovič, na konci Prokofievovho cyklu.

Richter zároveň vždy rád, okamžite a úplne premenený, preniesol poslucháča do sveta tichého, odviazaného zvukového rozjímania, hudobnej „nirvány“ a sústredených myšlienok. Do toho tajomného a ťažko dostupného sveta, kde všetko čisto materiálne vo výkone – textúrované poťahy, látka, látka, škrupina – už mizne, rozpúšťa sa bez stopy a ustupuje len najsilnejšiemu tisícvoltovému duchovnému žiareniu. Taký je svet mnohých Richterových prelúdií a fúg z Bachovho Dobre temperovaného klavíra, posledných Beethovenových klavírnych diel (predovšetkým brilantná Arietta z opusu 111), pomalých častí Schubertových sonát, filozofickej poetiky Brahmsa, psychologicky vycibrenej zvukomaľby Debussyho a Ravela. Interpretácie týchto diel dali jednému zo zahraničných recenzentov dôvod napísať: „Richter je klavirista s úžasnou vnútornou koncentráciou. Niekedy sa zdá, že celý proces hudobného predstavenia prebieha sám o sebe. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). Kritik zachytil skutočne dobre mierené slová.

Takže najsilnejšie „fortissimo“ pódiových zážitkov a očarujúce „pianissimo“... Od nepamäti je známe, že koncertný umelec, či už klavirista, huslista, dirigent atď., je zaujímavý len do tej miery, do akej je jeho paleta zaujímavé – široké, bohaté, rôznorodé – pocity. Zdá sa, že veľkosť Richtera ako koncertného interpreta nespočíva len v intenzite jeho emócií, ktorá bola badateľná najmä v mladosti, ako aj v období 50. a 60. rokov, ale aj v ich skutočne shakespearovskom kontraste. gigantická škála výkyvov: šialenstvo – hlboká filozofia, extatický impulz – pokoj a snívanie, aktívna akcia – intenzívna a komplexná introspekcia.

Je zvláštne zároveň poznamenať, že v spektre ľudských emócií sú aj také farby, ktorým sa Richter ako umelec vždy vyhýbal a vyhýbal sa im. Jeden z najpozoruhodnejších výskumníkov svojej práce, Leningrader LE Gakkel, si raz položil otázku: čo je v umení Richtera? žiadny? (Otázka je na prvý pohľad rétorická a zvláštna, ale v skutočnosti je celkom legitímna, pretože absencia niečo niekedy charakterizuje umeleckú osobnosť živšie ako prítomnosť takých a onakých čŕt v jej vzhľade.) V Richterovi Gakkel píše: „... nie je zmyselný pôvab, zvodnosť; v Richterovi nie je žiadna náklonnosť, prefíkanosť, hra, jeho rytmus je bez náladovosti ... “ (Gakkel L. Pre hudbu a pre ľudí // Príbehy o hudbe a hudobníkoch. — L .; M .; 1973. S. 147.). Dalo by sa pokračovať: Richter nie je príliš naklonený tej úprimnosti, dôvernej intimite, ktorou istý interpret otvára svoju dušu publiku – spomeňme si napríklad Cliburna. Richter ako umelec nepatrí k „otvoreným“ povahám, nemá prehnanú spoločenskosť (Cortot, Arthur Rubinstein), niet tej zvláštnej vlastnosti – nazvime to vyznanie –, ktorá poznačila umenie Sofronického či Yudiny. Hudobníkove city sú vznešené, prísne, obsahujú v sebe vážnosť aj filozofiu; niečo iné – či už srdečnosť, neha, súcitná vrúcnosť... – im niekedy chýba. Neuhaus raz napísal, že mu „niekedy, hoci veľmi zriedkavo“ chýba v Richterovi „ľudskosť“, „napriek všetkej duchovnej úrovni výkonu“ (Neigauz G. Úvahy, spomienky, denníky. S. 109.). Nie je zrejme náhoda, že medzi klavírnymi skladbami sú aj také, s ktorými je klavirista pre svoju individualitu náročnejší ako s inými. Sú autori, ktorých cesta bola preňho vždy náročná; recenzenti napríklad dlho diskutovali o „Chopinovom probléme“ v Richterovom múzickom umení.

Niekedy sa ľudia pýtajú: čo dominuje v umelcovom umení – pocit? myslel si? (Na tomto tradičnom „skúšobnom kameni“, ako viete, sa testuje väčšina charakteristík, ktoré interpretom dáva hudobná kritika). Ani jedno, ani druhé – a to je pozoruhodné aj u Richtera v jeho najlepších javiskových kreáciách. Vždy mal rovnako ďaleko od impulzívnosti romantických umelcov, ako aj od chladnokrvnej racionality, s ktorou „racionalistickí“ interpreti budujú svoje zvukové konštrukcie. A nielen preto, že rovnováha a harmónia sú v Richterovej povahe, vo všetkom, čo je dielom jeho rúk. Tu je niečo iné.

Richter je umelec rýdzo modernej formácie. Ako väčšina hlavných majstrov hudobnej kultúry XNUMX. storočia, jeho tvorivé myslenie je organickou syntézou racionálneho a emocionálneho. Len jeden podstatný detail. Nie tradičná syntéza vrúcneho citu a triezveho, vyváženého myslenia, ako to bolo často v minulosti, ale naopak jednota ohnivého, do bela rozpáleného umeleckého myšlienky s inteligentným, zmysluplným city. („Pocit je intelektualizovaný a myšlienka sa zahrieva do takej miery, že sa stáva ostrým zážitkom“ (Mazel L. O Šostakovičovom štýle // Vlastnosti Šostakovičovho štýlu. – M., 1962. S. 15.)– tieto slová L. Mazela, definujúce jeden z dôležitých aspektov moderného svetonázoru v hudbe, sa niekedy zdajú byť vyslovené priamo o Richterovi). Pochopiť tento zdanlivý paradox znamená pochopiť niečo veľmi podstatné v klaviristových interpretáciách diel Bartóka, Šostakoviča, Hindemitha, Berga.

A ďalším poznávacím znakom Richterových diel je jasná vnútorná organizácia. Už skôr bolo povedané, že vo všetkom, čo robia ľudia v umení – spisovatelia, výtvarníci, herci, hudobníci – vždy presvitá ich čisto ľudské „ja“; Homo sapiens sa prejavuje aktivitami, presvitá cez to. Richter, ako ho ostatní poznajú, netoleruje akékoľvek prejavy nedbanlivosti, nedbalý prístup k podnikaniu, organicky netoleruje to, čo by sa mohlo spájať s „mimochodom“ a „nejako“. Zaujímavý dotyk. Za ním sú tisíce verejných prejavov a každý z nich vzal do úvahy, zaznamenaný v špeciálnych zápisníkoch: Že hral kde a kedy. Rovnaký vrodený sklon k prísnej poriadkumilovnosti a sebadisciplíne – v klaviristových interpretáciách. Všetko je v nich detailne naplánované, zvážené a rozmiestnené, všetko je úplne jasné: v zámeroch, technikách a metódach javiskového stelesnenia. Richterova logika materiálového usporiadania je výrazná najmä v dielach veľkých foriem zaradených do umelcovho repertoáru. Ako napríklad Čajkovského Prvý klavírny koncert (slávna nahrávka s Karajanom), Prokofievov Piaty koncert s Maazelom, Beethovenov Prvý koncert s Munschom; koncerty a sonátové cykly od Mozarta, Schumanna, Liszta, Rachmaninova, Bartóka a iných autorov.

Ľudia, ktorí Richtera dobre poznali, hovorili, že počas svojich početných zájazdov, návštev rôznych miest a krajín, si nenechal ujsť príležitosť nahliadnuť do divadla; Blízka je mu najmä opera. Je vášnivým fanúšikom kinematografie, dobrý film je pre neho skutočná radosť. Je známe, že Richter je dlhoročným a horlivým milovníkom maľby: maľoval sám seba (odborníci uisťujú, že bol zaujímavý a talentovaný), trávil hodiny v múzeách pred obrazmi, ktoré sa mu páčili; jeho dom často slúžil na vernisáže, výstavy diel toho či onoho umelca. A ešte niečo: od mladosti mu neostala vášeň pre literatúru, obdivoval Shakespeara, Goetha, Puškina, Bloka... Priamy a blízky kontakt s rôznymi druhmi umenia, obrovská umelecká kultúra, encyklopedický rozhľad – to všetko toto osvetľuje Richterov výkon špeciálnym svetlom, robí ho jav.

Zároveň – ďalší paradox v klaviristovom umení! – Richterovo zosobnené „ja“ nikdy netvrdí, že je demiurgom v tvorivom procese. V posledných 10-15 rokoch to bolo obzvlášť citeľné, o čom však bude reč neskôr. S najväčšou pravdepodobnosťou si človek na koncertoch hudobníka niekedy pomyslí, že by to bolo porovnávať jednotlivca-osobnosť v jeho interpretáciách s podmorskou, neviditeľnou časťou ľadovca: obsahuje mnohotonovú silu, je základom toho, čo je na povrchu ; pred zvedavými očami je však skrytý – a úplne... Kritici už viackrát písali o umelcovej schopnosti „rozplynúť sa“ bez stopy v prednesenom, výslovný a charakteristickým znakom jeho javiskového vzhľadu. Keď už hovoríme o klaviristovi, jeden z recenzentov sa raz odvolal na slávne slová Schillera: Najvyššou chválou pre umelca je povedať, že za jeho výtvormi zabúdame na neho; Zdá sa, že sú adresované Richterovi – na toho naozaj zabudnete sám za to, čo robí... Zjavne sú tu cítiť niektoré prirodzené črty hudobníkovho talentu – typológia, špecifickosť atď. Okrem toho je tu základné tvorivé prostredie.

Tu vzniká ďalšia, možno najúžasnejšia schopnosť Richtera ako koncertného interpreta – schopnosť kreatívne sa reinkarnovať. Vykryštalizovala sa v ňom do najvyšších stupňov dokonalosti a profesionálnej zručnosti, stavia ho na osobitné miesto v kruhu kolegov, aj tých najvýznamnejších; v tomto smere je takmer bezkonkurenčný. Neuhaus, ktorý štýlové premeny na Richterových vystúpeniach pripisoval do kategórie najvyšších zásluh umelca, po jednom zo svojich clavirabendov napísal: „Keď hral Schumanna po Haydnovi, všetko bolo iné: klavír bol iný, zvuk bol iný, iný bol rytmus, iný charakter prejavu; a je jasné prečo – bol to Haydn, a tým bol Schumann, a S. Richter dokázal vo svojom podaní s maximálnou prehľadnosťou zhmotniť nielen vzhľad každého autora, ale aj jeho éru.“ (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Úvahy, spomienky, denníky. S. 240.).

O Richterových neustálych úspechoch netreba hovoriť, úspechy sú o to väčšie (ďalší a posledný paradox), že verejnosť zvyčajne nesmie na Richterových večeroch obdivovať všetko, čo je zvyknutá obdivovať na večeroch mnohých slávnych “ esá“ klaviristu: nie v inštrumentálnej virtuozite štedrej na efekty, ani luxusný zvukový „dekor“, ani brilantný „koncert“ …

To bolo pre Richterov interpretačný štýl vždy charakteristické – kategorické odmietanie všetkého navonok chytľavého, okázalého (sedemdesiate a osemdesiate roky tento trend dotiahli na maximum). Všetko, čo by mohlo odvrátiť pozornosť publika od hlavnej a hlavnej veci v hudbe - zamerať sa na prednosti umelecA nie spustiteľný. Hrať tak, ako hrá Richter, pravdepodobne nestačí len na zážitok z javiska, bez ohľadu na to, aký skvelý môže byť; len jedna umelecká kultúra – dokonca jedinečná v rozsahu; prirodzený talent – ​​aj obrovský... Tu sa vyžaduje niečo iné. Istý komplex čisto ľudských vlastností a vlastností. Ľudia, ktorí Richtera poznajú, jedným hlasom hovoria o jeho skromnosti, nezáujmu, altruistickom prístupe k životnému prostrediu, životu a hudbe.

Richter už niekoľko desaťročí ide nonstop dopredu. Zdalo by sa, že pokračuje ľahko a povznesene, no v skutočnosti si razí cestu nekonečnou, nemilosrdnou, neľudskou prácou. Mnoho hodín hodín, ktoré boli opísané vyššie, stále zostáva normou jeho života. Za tie roky sa tu zmenilo len málo. Pokiaľ nie je viac času venované práci s nástrojom. Richter verí, že s vekom je potrebné nie znižovať, ale zvyšovať tvorivú záťaž – ak si dáte za cieľ udržať si výkonovú „formu“...

V osemdesiatych rokoch sa v tvorivom živote umelca udialo veľa zaujímavých udalostí a úspechov. V prvom rade si nemožno nespomenúť Decembrové večery – tento jedinečný festival umenia (hudba, maľba, poézia), ktorému Richter dodáva veľa energie a sily. Decembrové večery, ktoré sa od roku 1981 konajú v Puškinovom štátnom múzeu výtvarného umenia, sa stali tradičnými; vďaka rozhlasu a televízii si našli najširšie publikum. Ich predmety sú rôznorodé: klasika a modernosť, ruské a zahraničné umenie. Richter, iniciátor a inšpirátor „Večerov“, sa pri ich príprave ponorí doslova do všetkého: od prípravy programov a výberu účastníkov až po tie najnepodstatnejšie, zdá sa, detaily a maličkosti. Pri umení však pre neho prakticky neexistujú žiadne maličkosti. „Maličkosti vytvárajú dokonalosť a dokonalosť nie je maličkosť“ – tieto slová Michelangela by sa mohli stať vynikajúcim epigrafom Richterovho výkonu a všetkých jeho aktivít.

Na decembrových večeroch sa ukázala ďalšia stránka Richterovho talentu: spolu s režisérom B. Pokrovským sa podieľal na inscenácii opier B. Brittena Albert Herring a Otáčanie skrutky. „Svyatoslav Teofilovič pracoval od skorého rána do neskorej noci,“ spomína riaditeľ Múzea výtvarných umení I. Antonova. „Uskutočnil sa obrovské množstvo skúšok s hudobníkmi. Pracoval som s iluminátormi, skontroloval doslova každú žiarovku, všetko do najmenšieho detailu. Sám išiel s umelcom do knižnice vybrať anglické rytiny pre návrh predstavenia. Kostýmy sa mi nepáčili – išla som do televízie a niekoľko hodín som sa prehrabávala v šatni, kým som nenašla, čo sa mu hodí. Celú inscenačnú časť mal premyslenú.

Richter stále veľa cestuje v ZSSR aj v zahraničí. V roku 1986 napríklad odohral okolo 150 koncertov. Číslo je priam ohromujúce. Takmer dvojnásobok bežnej, všeobecne akceptovanej koncertnej normy. Mimochodom, prekračoval „normu“ samotného Svyatoslava Teofiloviča - predtým spravidla neuskutočnil viac ako 120 koncertov ročne. Samotné trasy Richterových zájazdov v tom istom roku 1986, ktoré pokrývali takmer polovicu sveta, vyzerali mimoriadne pôsobivo: všetko sa začalo vystúpeniami v Európe, potom nasledovalo dlhé turné po mestách ZSSR (európska časť krajiny, Sibír, Ďaleký východ), potom – Japonsko, kde mal Svyatoslav Teofilovič 11 sólových clavirabendov – a opäť koncerty vo svojej vlasti, len teraz v opačnom poradí, od východu na západ. Niečo také zopakoval Richter v roku 1988 – ten istý dlhý rad veľkých a nie príliš veľkých miest, rovnaký reťazec nepretržitých predstavení, to isté nekonečné presúvanie sa z miesta na miesto. "Prečo toľko miest a tieto konkrétne?" Raz sa opýtali Svyatoslava Teofiloviča. "Pretože som ich ešte nehral," odpovedal. „Chcem, naozaj chcem vidieť krajinu. […] Viete, čo ma priťahuje? geografický záujem. Nie „tulenie“, ale to je všetko. Vo všeobecnosti nerád zostávam príliš dlho na jednom mieste, nikde... Na mojom výlete nie je nič prekvapivého, žiadny výkon, je to len moja túžba.

Me zaujímavý, Toto má pohyb. Geografia, nové harmónie, nové dojmy – aj to je druh umenia. Preto som rád, keď z nejakého miesta odídem a bude niečo ďalej nový. Inak život nie je zaujímavý." (Richter Svyatoslav: „Na mojej ceste nie je nič prekvapujúce.“: Z cestopisných poznámok V. Chemberdzhiho // Sov. Hudba. 1987. č. 4. S. 51.).

V Richterovej javiskovej praxi zohráva v poslednom čase čoraz väčšiu úlohu komorné muzicírovanie. Vždy bol výborným ansámblom, rád vystupoval so spevákmi a inštrumentalistami; v sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch to bolo obzvlášť viditeľné. Svyatoslav Teofilovič často hrá s O. Kaganom, N. Gutmanom, Yu. Bashmet; medzi jeho partnermi bolo možné vidieť G. Pisarenka, V. Treťjakova, Borodinovo kvarteto, mládežnícke skupiny pod vedením Y. Nikolaevského a i. Okolo neho sa vytvorila akási komunita interpretov rôznych špecialít; kritici začali, nie bez pátosu, hovoriť o „Richterovej galaxii“... Prirodzene, tvorivý vývoj hudobníkov, ktorí sú Richterovi blízki, je do značnej miery pod jeho priamym a silným vplyvom – aj keď s najväčšou pravdepodobnosťou nevyvíja žiadne rozhodujúce úsilie. . A predsa... Jeho úzka oddanosť práci, jeho tvorivý maximalizmus, cieľavedomosť nemôže len nakaziť, svedčia o klaviristových príbuzných. Pri komunikácii s ním ľudia začnú robiť to, čo, zdá sa, je nad ich sily a schopnosti. „Zmazal hranicu medzi cvičením, skúškou a koncertom,“ hovorí violončelista N. Gutman. „Väčšina hudobníkov by v určitej fáze zvážila, že dielo je hotové. Richter na tom práve v tejto chvíli začína pracovať.“

Na „neskorom“ Richterovi je veľa nápadného. Ale azda predovšetkým – jeho nevyčerpateľná vášeň pre objavovanie nových vecí v hudbe. Zdalo by sa, že pri jeho obrovských repertoárových akumuláciách – prečo hľadať niečo, čo ešte nehral? Je potrebné? ... A predsa v jeho programoch zo sedemdesiatych a osemdesiatych rokov možno nájsť množstvo nových diel, ktoré dovtedy nehral – napríklad Šostakoviča, Hindemitha, Stravinského a niektorých ďalších autorov. Alebo tento fakt: Richter sa viac ako 20 rokov po sebe zúčastňoval hudobného festivalu v meste Tours (Francúzsko). A ani raz sa počas tejto doby vo svojich programoch nezopakoval...

Zmenil sa v poslednej dobe klaviristov štýl hry? Jeho koncertný štýl? Áno a nie. Nie, pretože Richter zostal hlavne sám sebou. Základy jeho umenia sú príliš stabilné a silné na akékoľvek výrazné úpravy. Zároveň niektoré tendencie charakteristické pre jeho hru v minulých rokoch majú dnes ďalšie pokračovanie a rozvoj. Po prvé – tá „implicitnosť“ interpreta Richtera, o ktorej už bola reč. Tá charakteristická, jedinečná črta jeho interpretačného spôsobu, vďaka ktorému majú poslucháči pocit, že sa priamo, tvárou v tvár, stretávajú s autormi uvádzaných diel – bez akéhokoľvek tlmočníka či sprostredkovateľa. A pôsobí rovnako silným dojmom, ako je nezvyčajné. Nikto sa tu nemôže porovnávať so Svyatoslavom Teofilovičom ...

Nemožno zároveň nevidieť, že zdôrazňovaná objektivita Richtera ako tlmočníka – nekomplikovanosť jeho vystupovania s akýmikoľvek subjektívnymi prímesami – má svoj dôsledok a vedľajší efekt. Faktom je fakt: v mnohých interpretáciách klaviristu sedemdesiatych a osemdesiatych rokov človek občas cíti určitú „destiláciu“ emócií, akúsi „nadosobnosť“ (možno by bolo správnejšie povedať „nad -osobnosť”) hudobných výpovedí. Niekedy je cítiť vnútorný odstup od publika, ktoré vníma prostredie. Niekedy sa Richter v niektorých programoch tváril ako umelec trochu abstraktne, nepripúšťal si nič – teda aspoň zvonku sa to zdalo – čo by presahovalo učebnicovú presnú reprodukciu materiálu. Pamätáme si, že GG Neuhausovi kedysi chýbala „ľudskosť“ vo svojom svetoznámom a preslávenom študentovi – „napriek všetkej duchovnej výške výkonu“. Spravodlivosť si žiada poznamenať: to, o čom hovoril Genrikh Gustavovič, v žiadnom prípade časom nezmizlo. Skôr naopak…

(Je možné, že všetko, o čom teraz hovoríme, je výsledkom Richterovej dlhodobej, nepretržitej a superintenzívnej javiskovej činnosti. Ani toto ho nemohlo neovplyvniť.)

Niektorí poslucháči sa totiž už predtým úprimne priznali, že pri Richterových večeroch cítili, že klavirista je niekde ďaleko od nich, na nejakom vysokom piedestáli. A skôr sa Richter mnohým zdal ako hrdá a majestátna postava umelca – „nebeského“, olympionika, neprístupná obyčajným smrteľníkom... Dnes sú tieto pocity možno ešte silnejšie. Podstavec vyzerá ešte pôsobivejšie, veľkolepejšie a... vzdialenejšie.

A ďalej. Na predchádzajúcich stranách bol zaznamenaný Richterov sklon k tvorivému sebaprehlbovaniu, introspekcii, „filozofickosti“. („Celý proces hudobného predstavenia sa odohráva v ňom samom“...) V posledných rokoch sa stáva, že sa vznáša v takých vysokých vrstvách duchovnej stratosféry, že je pre verejnosť, aspoň pre jej časť, dosť ťažké zachytiť priamy kontakt s nimi. A nadšený potlesk po výkonoch umelca na tomto fakte nič nemení.

Všetko vyššie uvedené nie je kritikou v obvyklom, bežne používanom zmysle slova. Svyatoslav Teofilovič Richter je príliš významná tvorivá osobnosť a jeho prínos svetovému umeniu je príliš veľký na to, aby sa k nemu pristupovalo podľa štandardných kritických štandardov. Zároveň nemá zmysel odvracať sa od niektorých špeciálnych, iba inherentných čŕt účinkujúceho vzhľadu. Navyše odhaľujú isté vzorce jeho dlhoročného vývoja ako umelca a človeka.

Na záver rozhovoru o Richterovi sedemdesiatych a osemdesiatych rokov si nemožno nevšimnúť, že klaviristov Umelecký výpočet je teraz ešte presnejší a overenejší. Okraje ním skonštruovaných zvukových konštrukcií sa stali ešte jasnejšie a ostrejšie. Jasným potvrdením sú najnovšie koncertné programy Svjatoslava Teofiloviča a jeho nahrávky, najmä skladby z Čajkovského Ročných období, Rachmaninovových etud-maľieb, ako aj Šostakovičovho Kvinteta s „Borodinianmi“.

… Richterovi príbuzní uvádzajú, že takmer nikdy nie je úplne spokojný s tým, čo urobil. Vždy cíti určitý odstup medzi tým, čo na javisku naozaj dosiahne, a tým, čo by chcel dosiahnuť. Keď sa mu po niektorých koncertoch – od srdca a s plnou profesionálnou zodpovednosťou – povie, že v hudobnom prejave takmer dosiahol hranicu možného, ​​odpovie – rovnako úprimne a zodpovedne: nie, nie, len ja viem ako by to malo byt...

Richter teda zostáva Richterom.

G. Tsypin, 1990