O hudbe slova a poézii zvukov: úvahy

Keď muzikológovia povedali, že „filozofické odrazy znejú“ alebo „psychologická hĺbka zvuku“, najprv mi nebolo jasné, o čom hovoria. Ako to je – hudba a zrazu filozofia? Alebo, navyše, psychológia, a dokonca aj „hlboká“.

A pri počúvaní napríklad piesní Jurija Vizbora, ktorý vás pozýva „naplniť si srdcia hudbou“, mu rozumiem dokonale. A keď za zvukov vlastnej gitary zahrá „My Darling“ alebo „When My Beloved Came into My House“, úprimne, chce sa mi plakať. Za seba, za svoj, ako sa mi zdá, bezcieľny život, za nedokončené činy, za neospievané a nevypočuté pesničky.

Je nemožné milovať všetku hudbu, rovnako ako všetky ženy! Preto budem hovoriť o „selektívnej“ láske k nejakej hudbe. Poviem z môjho pohľadu, z výšky humna, ktorý som dokázal vyliezť. A nie je taká vysoká, ako sa páčil horolezcovi Jurijovi Vizborovi. Moja výška je len humno v močiari.

A vy si robte, ako chcete: môžete čítať a porovnávať svoje postrehy s autorovými, alebo toto čítanie odložiť a venovať sa niečomu inému.

Najprv som teda nechápal profesionálnych muzikológov, ktorí to sledovali z ich zvonice. Vedia lepšie. Len cítim zvuk mnohých melódií a piesní v mojej duši.

Samozrejme, rád počúvam nielen Vizbora, ale aj Vysockého, najmä jeho „trochu pomalšie, kone...“, našich popových spevákov Leva Leshchenka a Josepha Kobzona, veľmi rád počúvam rané piesne Ally Pugačevovej, jej slávny „Crossing“, „V siedmom rade“, „Harlekýn“, „Milión šarlátových ruží“. Milujem oduševnené, lyrické piesne v podaní Ľudmily Tolkunovovej. Romance v podaní slávneho Hvorostovského. Blázon o piesni „Shores“ v podaní Malinina.

Z nejakého dôvodu sa mi zdá, že hudbu zrodili práve písané slová. A nie naopak. A ukázalo sa, že je to hudba slova. Teraz, v modernej fáze, neexistujú ani slová, ani hudba. Len hrdelné výkriky a hlúpe slová opakujúce sa v nekonečnom refréne.

Nehovoríme však len o starých popových pesničkách, ktoré väčšina ľudí narodených v polovici minulého storočia miluje. Rád by som vyjadril svoje vnímanie obyčajného smrteľníka aj o „veľkej hudbe“, ako sa bežne hovorí, „klasickej“.

Je tu úplný rozptyl záujmov a nie je možné obnoviť poriadok a nejako systematizovať, triediť do políc. A to nemá zmysel! A nebudem „vnášať poriadok“ do šírenia názorov. Poviem vám, ako vnímam tú či onú znejúcu vec, tie alebo tie slová vložené do hudby.

Milujem bravúru Imre Kalmana. Najmä jeho „Cirkusová princezná“ a „Czardasova princezná“. A zároveň som blázon do lyrickej hudby Richarda Straussa „Tales from the Vienna Woods“.

Na začiatku môjho rozhovoru som bol prekvapený, ako môže v hudbe znieť „filozofia“. A teraz poviem, že pri počúvaní „Tales of the Vienna Woods“ skutočne cítim vôňu ihličia a chlad, šušťanie lístia, zvonenie vtákov. A šušťanie, vône a farby – ukazuje sa, že v hudbe môže byť všetko!

Počúvali ste niekedy husľové koncerty Antonia Vivaldiho? Určite počúvajte a skúste vo zvukoch rozpoznať zasneženú zimu a prebúdzajúcu sa prírodu na jar, dusné leto a skorú teplú jeseň. Určite ich poznáte, len treba počúvať.

Kto by nepoznal básne Anny Achmatovovej! Skladateľ Sergej Prokofiev napísal k niektorým z jej básní romance. Zamiloval sa do básní poetky „Slnko naplnilo miestnosť“, „Skutočnú nehu nemožno zameniť“, „Ahoj“ a v dôsledku toho sa objavili nesmrteľné romance. Každý sa môže na vlastné oči presvedčiť, ako hudba napĺňa miestnosť slnečnými lúčmi. Vidíte, v hudbe je ďalšie kúzlo – slnečné žiarenie!

Odkedy som začal rozprávať o románoch, spomenul som si na ďalšie majstrovské dielo, ktoré dal generáciám skladateľ Alexander Alyabyev. Táto romanca sa nazýva „Slávik“. Skladateľ ju napísal za nezvyčajných podmienok vo väzení. Obvinili ho, že zbil statkára, ktorý čoskoro zomrel.

Takéto paradoxy sa dejú v životoch velikánov: účasť vo vojne s Francúzmi v roku 1812, vysoká spoločnosť hlavných miest Ruska a Európy, hudba, okruh blízkych spisovateľov... a väzenie. Túžba po slobode a slávik – symbol slobody – naplnil skladateľovu dušu a nemohol si pomôcť, aby nevylial zo seba svoje majstrovské dielo, zamrznuté po stáročia v nádhernej hudbe.

Ako nemožno obdivovať romance Michaila Ivanoviča Glinku „Pamätám si nádherný okamih“, „Oheň túžby horí v krvi“! Alebo si vychutnajte majstrovské diela talianskej opery v podaní Carusa!

A keď zaznie Oginského polonéza „Rozlúčka s vlasťou“, hrču v krku. Jedna kamarátka povedala, že vo svojom testamente napíše, že bude pochovaná za zvukov tejto neľudskej hudby. Takéto veci - skvelé, smutné a zábavné - sú blízko.

Niekedy sa človek zabáva – vtedy sa k nálade hodí pieseň vojvodu z Rigoletta od skladateľa Giuseppe Verdiho, pamätajte: „Srdce krásy je náchylné na zradu...“.

Každý podľa svojho gusta. Niekomu sa páčia moderné „popové“ piesne rinčiace bubnami a činelmi, iní zase starodávne romance a valčíky minulého storočia, ktoré vás nútia premýšľať o existencii, o živote. A tieto majstrovské diela boli napísané, keď ľudia trpeli hladom v tridsiatych rokoch, keď Stalinova metla zničila celý kvet sovietskeho ľudu.

Opäť paradox života a kreativity. Práve v najťažších rokoch svojho života človek produkuje majstrovské diela, akými sú skladateľ Alyabyev, spisovateľ Dostojevskij a poetka Anna Achmatovová.

Teraz mi dovoľte ukončiť chaotické myšlienky o hudbe, ktorú ľudia mojej generácie milujú.